“Yang kuat bukan yang tak pernah runtuh,melainkan yang berani melihat luka, menamai rasa,lalu berjalan lagi—pelan, dengan hati yang utuh.” .
“Kita tak akan tahu siapa yang sungguh mencintai sampai hidup berhenti nyaman.Di hari-hari keras, topeng jatuh, peran terbuka, dan barulah
“Yang paling sunyi dari kota bukanlah malamnya, melainkan hati yang pura-pura baik-baik saja di balik jendela terang.” . Pagi di
“Jarak bukan hukuman; jarak adalah cara kita menjaga martabat—diri sendiri dan orang lain.” “Jangan memaksa dekat pada yang bergegas menjauh.
“Yang hilang bukan rumah, tapi peta—tentang siapa yang bisa dititipi anak, di mana suara air mengalir, dan bagaimana cara manusia
“Yang kita kejar sepanjang hidup sering kali hanyalah bayangan dari apa yang sebenarnya kita rindukan: pulang.” . Jakarta, menjelang senja.