“Orang kota belajar dari cahaya neon: terang bukan untuk menyombongkan diri, melainkan untuk menunjukkan jalan pulang bagi yang lelah.” .
“Yang hilang bukan rumah, tapi peta—tentang siapa yang bisa dititipi anak, di mana suara air mengalir, dan bagaimana cara manusia
“Kita tumbuh bukan karena dunia memudahkan, melainkan karena hati bersedia disulitkan untuk menjadi lebih bening.” . Malam menempel pada kaca-kaca
“Kadang, jawaban paling tajam adalah bekerja diam-diam, menata napas, lalu membuktikan dengan hasil.” . Lampu-lampu kota menyapu kaca mobil seperti
“Kadang, suara paling tegas justru lahir dari diam yang berdaulat.Bukan karena menyerah, tapi karena sudah paham mana yang pantas dijawab,
“Di kota yang tak pernah benar-benar tidur, para pekerja hotel belajar memaknai kerja keras bukan sekadar rutinitas—melainkan cara manusia mencintai
