Mesin yang Batuk, Kota yang Mengajar

“Kadang hidup tidak memintamu siap—ia hanya memintamu berhenti sejenak, supaya hatimu sempat mengejar tubuhmu.”

.

Mobil itu batuk dua kali, seperti orang yang menahan tangis—lalu mati pelan-pelan di tepi jalan. Tidak dramatis. Tidak ada asap tebal. Hanya suara tek… tek… yang menghilang, disusul sunyi yang terasa lebih keras daripada klakson.

Aku menatap dashboard yang lampunya meredup. Di kaca depan, Jakarta—atau kota besar mana pun yang mirip dengannya—tetap bergerak seperti tidak pernah tahu ada manusia yang sedang runtuh halus di bahu jalannya.

Aku menekan tombol hazard; lampu segitiga merah berkedip seperti isyarat kecil pada semesta: Aku ada di sini. Aku butuh ruang. Sebentar saja.

Namun kota jarang memberi “sebentar.” Kota memberi “cepat.”

Aku menghela napas. Aku baru saja keluar dari rumah dengan agenda yang tertata rapi: pertemuan calon investor untuk proyek kafe-ruang belajar, rapat dengan tim untuk peluncuran program beasiswa privat, dan sesi berbagi dengan komunitas yang menabung mimpi—dengan angka-angka yang disusun rapi seperti pagar agar hidup tidak bocor ke mana-mana.

Mobil yang mati ini, tiba-tiba seperti ejekan: betapa rapinya rencana manusia sampai Tuhan menepuknya dengan dua jari.

Aku turun, membuka kap mesin. Bau bensin samar bercampur panas. Aku tidak paham mesin—itu urusan bengkel dan orang-orang yang tangannya berani kotor. Tanganku terbiasa menandatangani proposal, menyusun presentasi, dan menatap mata orang saat berkata: kita bisa.

Teleponku bergetar. Pesan dari sekretaris kecilku—bukan kecil badannya, kecil sifatnya: rapi dan tidak banyak suara.

“Rangga, lokasi meeting investor sudah siap. Mereka sudah datang.”

Namaku Rangga. Anak kelas menengah yang menua cepat oleh proyek, target, dan tanggung jawab yang dipajang manis di media sosial: ruang kerja estetik, kopi manual brew, buku-buku bisnis, dan foto dengan caption motivasi yang kadang bahkan tidak sempat aku percaya.

Kuketik: “Mobil mogok. Aku cari solusi.”

Kata “solusi” seperti selimut yang kupakai agar tetap terlihat kompeten, bahkan saat aku gemetar di dalam.

Di belakangku, sebuah motor berhenti. Pengendara lelaki, jaketnya kusam. Helmnya penuh gores. Ia melepas helm dan menatap kap mesin terbuka dengan wajah yang tidak menghakimi—hanya membaca.

“Mas, mogok?” suaranya datar tapi hangat.

Aku mengangguk.

“Baterai? Bensin? Atau pompa?”

Aku mengangkat bahu. Aku benci momen-momen seperti ini—momen di mana status sosial tidak bisa membeli keahlian sederhana. Momen di mana aku, pemilik rencana besar, tidak bisa menghidupkan satu kendaraan.

Lelaki itu mengeluarkan obeng kecil dari tas pinggangnya, seperti pesulap yang mengeluarkan kelinci. Ia menunduk, memeriksa beberapa bagian, lalu menggeleng pelan.

“Kayaknya fuel pump lemah. Kalau dipaksa, bisa nyedot kotoran. Mas ada waktu? Bengkel dekat sini bisa. Tapi kalau buru-buru, kita dorong dulu ke tempat aman.”

Kata “dorong” membuatku merasa seperti anak kecil yang disuruh memindahkan meja, padahal tangannya hanya biasa memindahkan slide presentasi.

Aku menatap arus kendaraan. Panas menempel di kulit.

“Mas… saya harus meeting. Penting.”

“Semua orang di kota ini juga penting, Mas,” katanya tanpa sinis. “Tapi mesin tidak kenal penting. Mesin cuma kenal: cukup atau tidak.”

Kalimat itu menampar tanpa kasar.

Kami mendorong mobil ke bahu jalan yang lebih lebar. Tenagaku cepat habis. Aku merasa bodoh. Laki-laki itu tetap stabil, seperti orang yang hidupnya sudah lama berdamai dengan berat.

“Nama saya Damar,” katanya sambil mendorong. “Mas?”

“Rangga.”

“Mas Rangga, Mas jangan panik. Ada hal-hal yang kalau Mas panik, makin rusak.”

Aku ingin menjawab: hidupku sudah sering makin rusak karena panik. Tapi aku memilih diam.

Damar memanggil tukang derek kecil yang kebetulan lewat. Aku menolak pada awalnya—ego, tentu saja. Namun Damar berkata pelan, “Kalau Mas mau cepat sampai, Mas harus mengizinkan orang lain membantu. Itu bukan kalah. Itu cerdas.”

Aku tidak suka nasihat dari orang asing. Tapi hari itu, entah kenapa, nasihat itu terasa seperti air.

Dalam perjalanan derek menuju bengkel, aku duduk di samping sopir. Damar ikut, duduk di belakang. Aku seharusnya gelisah, menelepon investor, meminta maaf, menata ulang jadwal. Tapi ada sesuatu dalam bunyi rantai derek dan getaran jalan yang membuatku terpaksa menepi—bukan hanya mobil, melainkan pikiranku.

Di bengkel kecil, Damar turun lebih dulu. Ia berbicara dengan mekanik, menunjuk, menjelaskan. Aku berdiri canggung seperti tamu di rumah orang. Mekanik mengangguk-angguk, lalu mulai bekerja.

“Mas Rangga kerja apa?” tanya Damar.

Aku menjawab seperti orang yang menyebutkan jabatan dalam kartu nama: “Aku punya konsultan kecil. Sekarang lagi bangun konsep kafe edukasi. Ada program mentoring juga.”

“Bagus,” katanya. “Mas ingin bikin orang naik kelas.”

Aku mengangguk, bangga sedikit.

Damar tersenyum tipis. “Mas tahu tidak? Ada orang naik kelas tapi tidak naik hati.”

Kalimat itu lagi-lagi seperti obeng: kecil, tapi bisa membuka sesuatu yang macet.

Aku ingin bertanya maksudnya, tapi teleponku berdering lagi. Kali ini dari seseorang yang namanya sering membuatku tegang: Laras.

Laras bukan sekadar rekan bisnis. Ia adalah separuh dari ide-ideku, sekaligus separuh dari luka-luka yang kutahan rapi. Kami membangun banyak hal bersama: proyek, mimpi, juga perasaan yang tidak pernah benar-benar kami beri nama.

“Rangga, kamu di mana? Investor sudah mulai tanya-tanya. Ini bukan main-main.”

Aku menelan ludah. “Mobil mogok. Lagi di bengkel.”

“Kenapa kamu selalu punya kejadian di saat paling genting?” suaranya menajam, bukan marah, lebih seperti takut.

Aku ingin berkata: Karena hidupku juga mogok, Laras. Tapi aku tidak berkata. Aku hanya berkata, “Aku cari jalan.”

“Kamu harus datang. Kalau tidak, kita kehilangan mereka.”

“Kita,” kata itu seperti mengikat leherku. Kami. Projek. Nama baik. Semua.

Aku menutup telepon. Damar memperhatikan, lalu berkata pelan, “Orang yang benar-benar percaya, tidak akan kabur hanya karena jadwal mundur sebentar.”

Aku menatapnya. “Dunia bisnis tidak sesederhana itu.”

“Dunia hati juga tidak,” balasnya, tenang.

Aku tertawa pendek—tawa yang tidak lucu. “Mas Damar ini siapa sebenarnya?”

“Cuma orang yang sering lihat orang-orang penting lupa sama hal yang paling penting,” katanya.

Sore itu, bengkel mengganti pompa bahan bakar. Aku harus memilih: menunggu sampai selesai, atau meninggalkan mobil dan naik ojek ke tempat meeting.

Aku memilih yang kedua. Karena aku terbiasa memilih yang terlihat “bertanggung jawab.” Aku meninggalkan mobilku seperti meninggalkan tubuhku sendiri—percaya orang lain mengurusnya.

Damar berkata, “Mas, nanti kalau sudah selesai, saya kabari. Nomor Mas?”

Aku memberi nomor. Ada sesuatu di caranya meminta yang membuatku tidak merasa sedang “dibantu,” melainkan “ditolong.”

Aku naik ojek. Angin menerpa wajah. Kota melaju di sampingku seperti film cepat: gedung-gedung tinggi, billboard, orang-orang dengan wajah lelah yang dipoles agar terlihat hidup.

Sampai di ruang meeting, aku langsung merapikan kemeja dan senyum. Aku masuk dengan langkah cepat, meminta maaf dengan kalimat yang sudah biasa: “Mohon maaf ada kendala teknis di jalan.”

Investor duduk rapi: dua pria dan satu perempuan, pakaian mahal, jam tangan yang berkilau. Mereka mengangguk sopan, tapi mata mereka adalah kalkulator.

Aku presentasi. Aku bicara tentang visi: kafe edukasi, ruang literasi, program mentorship, komunitas. Aku menampilkan angka, proyeksi, potensi.

Namun di tengah presentasi, pikiranku melompat pada kata-kata Damar: mesin tidak kenal penting. Aku membayangkan hidupku sebagai mesin yang batuk. Aku membayangkan hatiku sebagai pompa yang lemah.

Aku berusaha kembali fokus. Aku mengucapkan kata-kata yang seharusnya membuat orang percaya.

Selesai presentasi, investor berkata, “Konsep menarik. Tapi kami perlu melihat stabilitas tim. Banyak proyek bagus gagal karena manusia di dalamnya tidak solid.”

Laras menatapku cepat—seperti meminta aku menegaskan sesuatu. Aku mengangguk dan berkata, “Kami solid.”

Aku mendengar suaraku sendiri, dan merasa sedang berbohong pada sesuatu yang tidak terlihat.

Kami selesai. Investor pamit. Mereka tidak berkata “iya.” Mereka berkata “kami pertimbangkan.” Dalam dunia kami, itu berarti: kami belum yakin.

Laras menarikku ke sudut.

“Kamu tidak bisa begini terus,” katanya lirih. “Aku capek menutup celah.”

“Aku juga capek,” jawabku, lebih jujur daripada biasanya.

Matanya berkedip cepat, seperti menahan sesuatu.

“Kamu capek karena kerja, atau capek karena hidupmu sendiri?”

Pertanyaan itu membuat ruangan mendadak sempit.

Aku tidak menjawab. Aku tidak pandai menjawab pertanyaan yang tidak bisa diselesaikan dengan strategi.

Malam itu, aku menghadiri sebuah acara sosial—undangan dari teman lama, kelompok arisan yang kini berubah jadi forum gaya hidup: orang-orang dengan bisnis sampingan, properti, pendidikan anak di sekolah internasional, dan perjalanan “healing” yang diunggah rapi.

Di sebuah rumah luas dengan lampu hangat, suara gelas berdenting, tawa mengalir seperti sampanye.

Aku berdiri dengan segelas air mineral, menatap orang-orang berbicara tentang investasi, kursus parenting, rencana liburan, dan “self-improvement” yang terdengar seperti produk.

Seseorang menyapaku: Jayeng.

Jayeng adalah tipe yang selalu berhasil di mana pun ia jatuh. Ia punya usaha kuliner yang berkembang, properti, dan jaringan luas. Ia juga punya cara bicara yang membuat orang merasa sedang diundang masuk ke dunia yang lebih aman.

“Rangga,” katanya, menepuk pundakku. “Kamu makin sibuk ya. Laras bilang proyek kalian bagus.”

Aku tersenyum. “Terima kasih.”

Jayeng menatap mataku. “Tapi kamu kelihatan lelah.”

Aku ingin menolak. Tapi aku juga lelah menolak kenyataan.

Jayeng mengajak duduk. Ia bercerita tentang masa-masa jatuh, tentang bisnis yang hampir bangkrut. Ia bercerita bagaimana ia pernah mogok di pinggir jalan malam-malam dan tiba-tiba ditolong orang asing.

Aku tertegun. “Kamu pernah?”

Jayeng mengangguk. “Dan orang itu bilang satu kalimat yang aku ingat sampai sekarang: ‘Kamu boleh punya rencana besar, tapi jangan lupa punya ruang untuk kaget.’”

Aku tertawa kecil. “Ruang untuk kaget… bagus.”

Jayeng menatapku dalam. “Rangga, kamu itu pintar. Tapi kadang orang pintar mengira hidup harus selalu bisa dikendalikan.”

Aku tidak menjawab.

Obrolan berlanjut. Orang-orang membahas buku terbaru, diskusi panel, kursus online, pelatihan luar negeri. Aku mendengarkan sambil berpikir: kami ini generasi yang bisa membeli apa pun kecuali waktu untuk merasakan.

Aku pulang larut. Di apartemen, aku duduk di sofa tanpa menyalakan lampu besar. Hanya lampu kecil di sudut yang menyala, membuat ruangan seperti panggung untuk kesepian.

Teleponku berbunyi. Damar.

“Mas Rangga, mobil sudah selesai. Besok bisa diambil. Saya titip di bengkel, aman.”

“Terima kasih, Mas Damar.”

Ada jeda. Lalu Damar berkata pelan, “Mas… saya tadi lihat Mas buru-buru. Semoga Mas juga sempat pelan-pelan.”

Aku menelan ludah. “Maksudnya?”

“Pelan-pelan itu bukan lambat, Mas. Pelan-pelan itu sadar.”

Aku ingin bertanya banyak. Tapi aku tidak tahu harus mulai dari mana. Aku hanya berkata, “Terima kasih.”

Telepon ditutup. Namun kalimat itu menetap di ruang gelap apartemenku.

Pelan-pelan itu sadar.

Aku tidur dengan mimpi yang aneh: aku mendorong mobil, tapi yang kudorong bukan mobil—melainkan sebuah pintu besar yang berat. Di balik pintu itu ada suara orang menangis, tapi aku tidak bisa membukanya karena tanganku sibuk menahan pintu itu sendiri.

Keesokan harinya, setelah mengambil mobil, aku tidak langsung pulang. Aku berhenti di sebuah tempat yang jarang kupilih: sebuah perpustakaan kecil di tengah kota, tempat orang-orang datang bukan untuk pamer, melainkan untuk mencari. Aku tidak tahu kenapa aku ke sana. Mungkin karena aku ingin merasakan ruang yang tidak meminta apa pun dariku.

Di sudut, ada kelompok kecil anak-anak muda. Mereka tampak serius. Ada papan tulis kecil. Di depan mereka berdiri seseorang yang kukenal: Damar.

Aku terkejut.

Damar mengajar. Ia menjelaskan sesuatu tentang mekanika sederhana dan logika, tentang cara berpikir sistematis. Murid-muridnya mendengarkan seperti orang haus.

Aku berdiri di luar, tidak ingin mengganggu. Damar melihatku dan tersenyum singkat, lalu melanjutkan mengajar.

Selesai sesi, ia menghampiriku.

“Mas Rangga,” katanya.

“Mas Damar… ternyata kamu…” aku tidak tahu kata yang tepat. “Kamu ngajar?”

Damar mengangguk. “Saya dulu kuliah teknik. Tidak selesai. Hidup belok. Tapi saya tidak mau ilmu saya mati. Jadi saya bagi.”

Aku menatapnya. “Kenapa tidak selesai?”

Damar menunduk sebentar. “Ayah sakit. Saya harus kerja. Saya pilih keluarga.”

Aku ingin berkata: mulia. Tapi aku tahu kata itu bisa terdengar seperti kasihan. Jadi aku hanya berkata, “Kamu hebat.”

Damar menggeleng. “Bukan hebat, Mas. Cuma memilih. Kadang hidup itu cuma pilihan-pilihan yang tidak enak.”

Aku terdiam.

Kami duduk di bangku luar. Udara siang tidak terlalu panas. Damar menatap lalu lintas.

“Mas Rangga,” katanya, “kalau boleh saya tanya… Mas ini sedang kejar apa?”

Aku ingin menjawab: impact, legacy, pertumbuhan. Kata-kata yang biasa kujual dengan presentasi.

Namun di depan Damar, kata-kata itu terasa seperti baju mahal di tempat yang tidak butuh pakaian.

“Aku… kejar supaya tidak kalah,” aku akhirnya berkata.

Damar tersenyum pahit, seperti mengerti.

“Mas tidak akan pernah menang kalau definisi menangnya adalah mengalahkan orang lain,” katanya. “Menang yang paling susah itu mengalahkan rasa takut di dalam diri sendiri.”

Aku menatapnya. Tiba-tiba aku merasa seperti mesin yang batuk: aku bisa berjalan jauh, tapi ada bagian penting yang lelah.

“Aku takut,” aku berbisik.

Damar tidak tertawa. Tidak menggurui.

“Apa yang Mas takuti?”

Aku menelan ludah. “Takut gagal. Takut mengecewakan. Takut ditinggalkan.”

Damar mengangguk, pelan. “Itu takut yang umum di kota. Kota ini membesarkan orang dengan janji: ‘kalau kamu sukses, kamu aman.’ Padahal tidak.”

Aku menghela napas panjang. “Terus, harus bagaimana?”

Damar menatapku seperti mekanik menatap mesin: bukan menghakimi, tapi mencari sumber masalah.

“Mas harus berani berhenti sebentar,” katanya. “Berani merawat yang di dalam. Mas boleh kejar mimpi, tapi jangan sampai Mas jadi orang yang tidak punya tempat pulang.”

Aku membeku. Kata “pulang” seperti memanggil sesuatu yang sudah lama kutinggalkan: diriku yang dulu.

Sore itu, aku bertemu Laras. Kami duduk di kafe yang biasa jadi tempat kerja kedua kami. Ia datang dengan laptop, wajah serius, dan energi orang yang selalu menahan agar kapal tetap lurus.

Aku berkata, “Laras, aku ingin bicara.”

Laras mengangkat alis. “Tentang investor?”

“Bukan hanya itu.”

Aku menceritakan tentang mobil mogok, tentang Damar, tentang kata-kata yang menampar. Laras mendengarkan diam-diam, matanya melembut sedikit.

“Aku capek jadi orang yang selalu kuat,” aku berkata pelan. “Aku capek jadi orang yang selalu harus benar.”

Laras menatapku lama. Lalu ia berkata, “Aku capek menunggu kamu mengakui itu.”

Aku terdiam.

Laras melanjutkan, “Rangga, kamu tahu apa yang paling bikin aku lelah? Bukan kerja. Tapi kamu yang selalu menutup diri. Kamu ada di sampingku, tapi kamu seperti… jauh.”

Aku menelan ludah. “Aku takut kalau aku terbuka, kamu akan lihat aku lemah.”

Laras tersenyum kecil, pahit. “Aku tidak butuh kamu sempurna. Aku butuh kamu jujur.”

Aku menunduk. Kata-kata itu sederhana, tapi aku tidak pernah sanggup melakukannya karena ego selalu menyamar sebagai tanggung jawab.

“Kita bisa perbaiki,” kata Laras. “Tapi kamu harus berhenti jadi pahlawan sendirian.”

Aku mengangguk, dan untuk pertama kalinya, aku merasa pertemuan itu bukan rapat—melainkan penyembuhan.

Malamnya, ada agenda lain yang selama ini kutunda: pertemuan HR dengan tim kecilku. Mereka meminta evaluasi, struktur, dan kejelasan. Selama ini aku menunda karena aku lebih suka bergerak cepat daripada mengurus manusia.

Di ruang meeting kecil, duduk beberapa orang: Puspa, yang mengurus konten edukasi; Niken, yang mengatur operasional; Jayeng—yang kupanggil karena ia punya pengalaman merapikan organisasi; dan satu orang yang paling sensitif namun paling setia: Ratih.

Aku memulai rapat dengan kalimat yang tidak biasa keluar dari mulutku.

“Aku mau minta maaf,” kataku.

Mereka saling pandang.

“Aku terlalu fokus pada target. Aku lupa kalian manusia, bukan mesin. Aku juga lupa aku manusia.”

Ratih menunduk, mungkin menahan haru. Niken menatapku dengan mata orang yang menunggu kejujuran sejak lama.

Puspa berkata pelan, “Kita tidak butuh bos yang selalu menang, Mas. Kita butuh pemimpin yang bisa mendengar.”

Aku mengangguk.

Jayeng menambahkan, “Struktur penting, tapi budaya lebih penting. Kalau kamu mau tim solid, kamu harus mulai dari dirimu.”

Rapat itu berlangsung lama. Kami membahas sistem kerja, beban, jam yang manusiawi, dan ruang refleksi. Kami membahas profit, tapi juga nilai. Kami membahas bisnis, tapi juga martabat.

Saat rapat selesai, aku merasa aneh: lelah, tapi ringan.

Beberapa waktu setelah itu, kami membuat keputusan yang tidak masuk akal bagi orang-orang yang mengejar cepat: kami mengubah format bisnis kami. Kafe edukasi bukan hanya tempat jual kopi dan kelas. Kami menambahkan program beasiswa untuk anak-anak yang tidak punya akses. Kami mengajak Damar mengajar sesi logika dan problem solving. Kami memberi ruang bagi orang-orang yang “tidak selesai,” tapi tidak berhenti tumbuh.

Laras menangani relasi investor dengan cara yang lebih jujur. Aku belajar untuk tidak mengemas semuanya terlalu manis.

“Kalau investor tidak mau karena kita punya sisi sosial, biarkan,” kata Laras. “Aku lebih takut kita sukses tapi kehilangan jiwa.”

Aku mengangguk. Aku mulai belajar memilih.

Pada suatu malam yang tenang, Damar datang ke kafe. Ia duduk di pojok. Ia membawa buku catatan yang tipis. Aku menghampirinya.

“Mas Damar,” kataku. “Aku mau terima kasih.”

“Karena?” ia tersenyum.

“Karena kamu tidak hanya betulin mobilku. Kamu seperti… betulin cara pikirku.”

Damar tertawa pelan. “Saya tidak betulin, Mas. Saya cuma nunjukin yang longgar.”

Aku duduk. “Mas Damar, aku mau tanya sesuatu.”

“Silakan.”

“Kamu pernah menyesal hidupmu belok?”

Damar menatap gelas airnya. Lama. Lalu ia berkata, “Saya pernah iri. Iri lihat teman-teman saya jadi insinyur, kerja di luar negeri, punya hidup yang kelihatan sukses. Tapi saya juga lihat banyak yang pulang dengan hati kosong. Saya tidak ingin itu.”

Aku menelan ludah.

Damar melanjutkan, “Hidup saya tidak rapi, Mas. Tapi saya punya satu hal: saya tahu kenapa saya bangun pagi.”

Kalimat itu memukul bagian dalam diriku yang selama ini kosong. Aku bangun pagi karena jadwal. Karena target. Karena takut tertinggal. Aku jarang bangun karena “kenapa.”

Di luar, hujan turun. Lampu-lampu kota memantul di aspal, seperti ribuan potongan harapan.

Aku teringat momen mobil mogok: kejengkelan, panas, rasa malu. Dan kini aku sadar: mogok itu bukan musibah. Mogok itu undangan.

Undangan untuk menepi. Undangan untuk mendengar. Undangan untuk membuka kap mesin hidupku sendiri.

Beberapa bulan kemudian, investor yang dulu “pertimbangkan” kembali. Mereka melihat kafe edukasi kami ramai bukan hanya oleh orang kaya yang mencari tempat kerja estetik, tapi juga oleh anak-anak yang datang dengan mata menyala karena diberi kesempatan.

Investor berkata, “Kami tertarik. Tapi kami ingin memastikan program sosial ini tidak hanya gimmick.”

Aku menatap mereka dan berkata dengan tenang, “Kalau program sosial ini hilang, bisnis ini tidak ada artinya bagi kami.”

Laras menatapku dan tersenyum—senyum yang seperti pulang.

Investor akhirnya setuju. Tapi bukan karena angka saja. Mereka setuju karena mereka melihat sesuatu yang jarang mereka temui: tim yang hidup, pemimpin yang jujur, dan bisnis yang tidak memakan manusia.

Pada malam pembukaan resmi, aku berdiri di depan panggung kecil. Aku melihat timku. Aku melihat Laras. Aku melihat Damar di pojok, menonton dengan mata yang tenang.

Aku berkata pada semua orang: “Tempat ini lahir dari sebuah mogok. Dari rasa kesal. Dari rencana yang berantakan. Tapi aku belajar: kadang yang berantakan itu bukan musuh. Ia tanda bahwa kita harus berhenti, supaya kita bisa pulang ke diri sendiri.”

Aku berhenti sebentar. Menelan emosi.

“Di kota, kita sering dikejar untuk terlihat berhasil. Tapi tolong… jangan lupa: yang paling mahal bukan sukses. Yang paling mahal adalah hati yang tetap utuh.”

Hening. Lalu tepuk tangan pelan. Tidak heboh. Tapi hangat.

Setelah acara, Laras mendekat dan berkata lirih, “Aku bangga sama kamu.”

Aku menatapnya. “Aku juga sedang belajar bangga sama diriku… tanpa harus menang terus.”

Laras menggenggam tanganku. Di genggaman itu, aku merasa: pulang tidak selalu rumah. Kadang pulang adalah keberanian untuk berhenti berbohong pada diri sendiri.

Di luar, mobil-mobil melaju. Kota tetap ramai. Tapi di dalam diriku, ada sesuatu yang tidak lagi batuk.

Aku menatap langit yang tertutup gedung. Aku tersenyum kecil.

Ternyata petualangan paling menakjubkan tidak selalu dimulai dari gerbang megah. Kadang dimulai dari bahu jalan—dari mesin yang mogok—dari hidup yang memaksamu menepi, agar kamu akhirnya berani merasa.

Dan mungkin, itu pelajaran yang paling layak dibawa seumur hidup.

.

.

.

Malang, 12 Januari 2026

Jeffrey Wibisono V.

.

.

#CerpenKompas #SastraIndonesia #DramaPerkotaan #KelasMenengahAtas #BisnisBerdampak #Mentoring #Pendidikan #RefleksiDiri #KehidupanKota #CeritaMengharukan