“Pada usia tertentu, luka tidak lagi datang dengan suara keras.Ia datang sebagai kesadaran: bahwa tidak semua yang kita jaga, pernah
“Ada orang yang hidup di rumah besar, tetapi jiwanya sempit. Ada orang yang menggenggam dunia, tetapi tak sanggup memegang dirinya
“Di kota yang terang, orang bisa tetap gelap—bukan karena tak punya apa-apa, melainkan karena terlalu lama memaksa diri terlihat baik-baik
“Ambisi yang sehat tidak sedang mengejar pujian—ia sedang mengejar bukti. Tapi jangan sampai bukti itu dibangun dari tubuh yang kau
“Di kota, topeng paling rapi pun akan retak saat perut lapar, badan lelah, dan masa depan terasa terancam. Saat itu,
“Segala yang merusak hidup sering datang tanpa teriak—ia menyamar sebagai hal yang biasa.” . Jakarta malam itu tidak sedang marah.
