menak madura

Pada suatu malam purnama, Jokotole duduk di bangku depan kafe. Ia menatap jalan, menghitung orang yang lewat tanpa tujuan selain melewati waktu. Di sampingnya, Gagar Mayang—kini bocah lima tahun—menggambar kapal dengan krayon biru. “Ayah,” katanya tanpa menoleh, “kenapa kapal di gambar adek selalu berputar?” “Supaya tidak menabrak,” jawab Jokotole. “Berarti berputar itu baik?” “Kalau membuatmu selamat, selalu baik.” Gagar Mayang berhenti menggambar, menatap ayahnya, menghafal jawaban itu entah untuk kapan. Di dada Jokotole, ada sesuatu yang juga berhenti sebentar: rasa cemas yang dulu mendorongnya berlomba tanpa memastikan kaki berpijak. Ia merasakan semacam damai yang tidak menyombongkan diri—damai yang memanggil orang-orang bukan dengan panggung, melainkan dengan ruang.

Ketika Kapal-kapal Berputar Haluan

“Damai sering lahir bukan ketika kita menang berdebat, melainkan saat kita berhenti memaksa dipahami dan memilih berjalan dengan langkah yang

Kisah Rengganis di Jakarta: kalah secara politik kantor, menang secara manusia. Tentang diam yang jujur, kota yang bising, dan proyek kecil yang menyalakan harapan.

Kota yang Mengajari Diam

“Yang tampak besar sering menang karena yang kecil memilih diam.Tapi diam yang jujur, kelak menemukan suaranya sendiri.” . Hujan datang

Jeda

“Ketulusan yang terus-menerus dianggap kewajiban akan layu pelan-pelan;bukan karena kehabisan cinta, melainkan karena ketiadaan penghargaan.” . Tentang ikhlas yang letih,

Kisah Umar, keturunan Menak Madura, jatuh-bangun di kota: kehilangan, kopi, kehormatan. Emosional, filmis, menyentuh—ala Kompas Minggu.

Siwalan Terakhir

“Kadang, yang kita sebut kekalahan hanyalah tapal batas; di baliknya ada halaman rumah kita sendiri—tempat pulang yang selama ini kita

Cerpen urban reflektif tentang persahabatan, batas sehat, dan hilangnya respek sebagai titik akhir. Mengharubiru, logis, dan intim ala gaya Kompas Minggu.

Ketika Respek Menjadi Titik Akhir

“Pelajaran paling mahal bukan tentang siapa yang mengkhianatimu,melainkan kapan kamu akhirnya berhenti menyuapi harapan yang tidak lapar.” . Kota ini

Cerpen Kompas-style berlatar kota: Jaka, Labhang, dan Koneng menjemput mimpi dari tekanan, keluarga, serta UMKM. Mengharubiru, filmis, menyentuh sanubari.

Di Bawah Lampu Kota

“Nyaman itu enak, tapi perkembangan lahir dari tekanan. Kurangi bicara, perbanyak mendengar; karena yang paling pelan sering kali paling dalam.”