“Kadang diam lebih nyaring dari teriakan; ia menyimpan kebenaran yang takut dilukai oleh kata.” . Hujan menggigil di Jakarta seperti
“Kadang yang paling berat bukan badai di luar, melainkan suara di dalam kepala yang menyuruh kita berhenti. Teruskan saja langkahmu—perlahan
“Ada orang yang berjalan dengan data, ada yang berjalan dengan air mata.Kota menuntut keduanya; tanpa itu, kita hanya menambah reruntuhan.”
“Lelono adalah seni merawat luka dengan langkah pelan; bukan untuk lari, tapi untuk menemukan pulang yang lebih jujur.” . Kota
“Kadang kita tak perlu melihat seluruh peta, cukup memegang satu kompas kecil: hati yang percaya bahwa Tuhan masih memegang kemudi.”
“Ikhlas bukan berarti tunduk, pasrah bukan berarti mati. Ada keberanian yang tumbuh justru dari penolakan untuk menyerah.” . Malam adalah
