keluarga muda

Pada suatu malam purnama, Jokotole duduk di bangku depan kafe. Ia menatap jalan, menghitung orang yang lewat tanpa tujuan selain melewati waktu. Di sampingnya, Gagar Mayang—kini bocah lima tahun—menggambar kapal dengan krayon biru. “Ayah,” katanya tanpa menoleh, “kenapa kapal di gambar adek selalu berputar?” “Supaya tidak menabrak,” jawab Jokotole. “Berarti berputar itu baik?” “Kalau membuatmu selamat, selalu baik.” Gagar Mayang berhenti menggambar, menatap ayahnya, menghafal jawaban itu entah untuk kapan. Di dada Jokotole, ada sesuatu yang juga berhenti sebentar: rasa cemas yang dulu mendorongnya berlomba tanpa memastikan kaki berpijak. Ia merasakan semacam damai yang tidak menyombongkan diri—damai yang memanggil orang-orang bukan dengan panggung, melainkan dengan ruang.

Ketika Kapal-kapal Berputar Haluan

“Damai sering lahir bukan ketika kita menang berdebat, melainkan saat kita berhenti memaksa dipahami dan memilih berjalan dengan langkah yang

Tentang tangan-tangan biasa yang menyalakan harapan, ketika hidup terasa sempit namun hati belajar meluas.

Ruang Sempit, Langit Luas

“Aku membantu, bukan karena kuat. Aku membantu, karena pernah rapuh.” “Menolong bukan tentang mampu atau tidak, tetapi tentang hati yang