kelas menengah kota

Pada suatu malam purnama, Jokotole duduk di bangku depan kafe. Ia menatap jalan, menghitung orang yang lewat tanpa tujuan selain melewati waktu. Di sampingnya, Gagar Mayang—kini bocah lima tahun—menggambar kapal dengan krayon biru. “Ayah,” katanya tanpa menoleh, “kenapa kapal di gambar adek selalu berputar?” “Supaya tidak menabrak,” jawab Jokotole. “Berarti berputar itu baik?” “Kalau membuatmu selamat, selalu baik.” Gagar Mayang berhenti menggambar, menatap ayahnya, menghafal jawaban itu entah untuk kapan. Di dada Jokotole, ada sesuatu yang juga berhenti sebentar: rasa cemas yang dulu mendorongnya berlomba tanpa memastikan kaki berpijak. Ia merasakan semacam damai yang tidak menyombongkan diri—damai yang memanggil orang-orang bukan dengan panggung, melainkan dengan ruang.

Ketika Kapal-kapal Berputar Haluan

“Damai sering lahir bukan ketika kita menang berdebat, melainkan saat kita berhenti memaksa dipahami dan memilih berjalan dengan langkah yang

Cerita GM hotel ambivert memadukan layanan klasik dan strategi digital untuk memanusiakan tamu kota; mengejar target tanpa kehilangan hangatnya kemanusiaan.

Di Balik Pintu Putar

“Hidup yang rumit hanya akan menjerat kita dalam simpul-simpul sia-sia.Sederhana bukan berarti kecil, melainkan berani merangkul yang sejalan,menemani yang menghargai,

Cerita tentang mereka yang hidup di tengah mendang-mending; ditarik ke atas belum sanggup, ditarik ke bawah tak rela—namun tetap bertahan lewat konsistensi.

Tetap Bekerja Tetap Bernapas

“Kadang hidup seperti hujan di kaca mobil: buram tapi tetap melaju. Yang membedakan kita adalah siapa yang berani menyalakan wiper—lagi

Cerpen tentang sorang manajer hotel memilih kejujuran di tengah krisis, menemukan jalur kecil di antara ambisi dan ketakutan.

Jalur Menuju Rumah Pulang

“Di kota, singa sering bernama ambisi dan buaya bernama ketakutan. Kalau kau menggantung di antaranya, ingat: tanganmu tetap milikmu—kau yang

Puncak Kecewa

“Diam bukan berarti tak peduli. Kadang, itu adalah bentuk paling pilu dari kecewa yang tak bisa lagi dijelaskan dengan kata-kata.”

Cerpen emosional tentang Wirya yang kecewa karena dikhianati teman komunitas, lalu bangkit dan menemukan kekuatan lewat podcast dan pelukan pada dirinya sendiri.

Pelukan yang Tak Ramah

“Tidak semua pelukan dimaksudkan untuk menghangatkan.Ada yang merapat hanya untuk mengukur di mana harus menusuk.” “Jarak bukan semata-mata menjauh.Kadang, jarak