“Dalam kota, kita belajar bahwa yang paling sulit bukan berlari, melainkan berhenti tanpa merasa kalah.” . Malam pertama menetes seperti
“Hidup tidak selalu meminta kita menang. Ia hanya meminta kita bertahan dengan bermartabat, memilih yang benar walau sepi, dan pulang
“Kadang hidup meminta kita kehilangan alamat, agar kita berani menemukan rumah yang sebenarnya—bukan di dinding, melainkan di diri yang tak
“Kadang, jawaban paling tajam adalah bekerja diam-diam, menata napas, lalu membuktikan dengan hasil.” . Lampu-lampu kota menyapu kaca mobil seperti
“Orang yang tampak tenang bukan berarti tak bergejolak; ia hanya memilih gelombang mana yang layak dilayari.” . Di balik jendela
“Dalam hidup yang deras, menang bukan soal siapa paling besar, melainkan siapa paling cepat belajar—lalu berani berubah tanpa kehilangan hati.”