Kodenya Tak Terdengar

“Di kantor, kebenaran jarang diucapkan. Ia bersembunyi di jeda napas, di alis yang naik setengah senti, di tangan yang tak jadi bertepuk.”

.

Di lantai tiga puluh sebuah menara kaca di Jakarta Selatan, lampu-lampu LED memantul pada permukaan marmer yang dingin, seperti sinyal yang mengetuk-ngetuk dada orang-orang yang berjalan dengan keputusan-keputusan tertunda. Panji menatap pantulan dirinya di dinding lift—dasi biru tua, wajah yang tampak tenang, dan di balik itu, malam-malam yang dihabiskan bersama angka-angka menyala di lembar kerja.

Pagi itu, rapat pemutusan nasib proyek merger berlangsung. Semua orang datang dengan kata-kata yang sopan, email yang rapi, dan presentasi penuh warna. Namun Panji mengingat pitutur yang pernah ia dengar di rumah: “Becik ketitik, ala ketara—kebaikan tampak, keburukan pun tak pandai sembunyi.” Di dunia kantor, keduanya tidak selalu berbaris di bibir. Mereka berjalan di bahasa tubuh, nada suara, dan keheningan yang tiba-tiba jatuh seperti tirai teater.

Panji memerhatikan satu per satu. Sekar, kepala komunikasi korporat, selalu meletakkan catatan kecil di sisi kanan laptopnya—posisi sebentar lagi berbicara. Candra dari divisi legal duduk dengan punggung tegak, kedua tangan menyatu seperti pagar—bertahan atau menahan. Ragil yang memimpin tim komersial menautkan jemari saat seseorang menyebut “risiko reputasi”—ada sesuatu yang hendak ia sembunyikan atau ia jaga. Ninggar dari keuangan—yang selalu tahu angka sebelum orang lain siap mendengarnya—mengerjapkan mata lebih sering pagi ini.

Kepada siapa mereka condong? Itulah peta yang tak tertulis. Panji tahu, kecermatan membaca ruang memerlukan kesabaran nyaris kejam terhadap egonya sendiri. Jangan dulu bicara, bisik suara dalam kepala. Hitung perubahan napas, jabarkan simpul-simpul aliansi yang tak pernah diucapkan.

“Baik, mari kita mulai,” ujar Ragil. Nada suaranya stabil, tetapi terlalu stabil—datarnya seperti garis EKG yang menolak memuncak. Ia memaparkan sinergi, pertumbuhan, jaminan lapangan kerja. Kata-kata yang benar, tetapi nada itu menandakan satu hal: ia sedang memeriksa jarak, bukan menawarkan pelukan.

Sekar menyusul, mengalirkan diksi cantik tentang ruang kolaborasi dan masa depan merek—panjang, indah, namun di dua kalimat terakhir suaranya meninggi separuh nada, tanda ia tahu ada keberatan yang disimpan seseorang. Di ujung meja, Candra hanya berkata, “Secara kepatuhan, bisa, dengan catatan.” Kata “catatan” itu lembut, tetapi ia menggulungnya seperti benang layangan—siap ditarik tajam kapan pun angin berubah.

Di layar, slide Panji menunggu giliran. Ia menoleh sebentar pada jendela—Jakarta mengilat bagai sisik ikan raksasa. Ingatannya menyeberang ke Surabaya, ke tempat ia pernah belajar pada seorang mentor di coworking space yang selalu ramai: “Di kantor, Panji, orang tidak hanya menjual produk—mereka menjual rasa aman.”

Rapat mengalir sampai ke bagian paling sunyi: keputusan awal. Semua diam setengah detik lebih panjang dari biasanya. Di keheningan itu, Panji menangkap gerak lengan Ragil—dilipat ke dada. Sekar menaruh penanya, tegak. Candra menyilangkan kaki—tahan. Ninggar? Ia menatap meja. Diamnya bukan kosong; diamnya menimbang.

Panji menutup presentasinya dengan pelan. “Saya tidak akan memaksakan apa pun hari ini,” katanya. “Saya hanya ingin memastikan kita tidak membeli masalah yang kita belum siap mendengar namanya.” Ia menurunkan nada satu tangga, menunda jeda sebelum kata “masalah”. Di dunia kantor, jeda adalah sorotan lampu.

Setelah rapat, pantry menjadi panggung kedua. Mesin kopi mendesis seperti ular kecil membisikkan kabar. Sekar bersandar pada meja, “Kamu sengaja menahan poin risiko operasional?” Panji mengangkat bahu. “Kamu menahan klarifikasi soal narasi krisis juga, kan?” Mereka tertawa pendek.

“Kadang, kata-kata hanyalah topeng,” ujar Sekar, matanya memantul pada cangkir. “Yang kita jual hari ini bukan wacana, tapi kemampuan membaca isyarat.”

Panji merasakan getar di ponsel: pesan dari Ninggar. Ada yang perlu kita obrolkan. Angka tak selalu bilang ya. Datang ke ruanganku jam lima.

.

Di ruang keuangan yang rapi, grafik-grafik menempel seperti hiasan dinding. Ninggar menunjukkan tabel arus kas. “Secara teori, merger ini memperbaiki valuasi. Secara praktik, kita memikul beban vendor yang dibungkus sebagai kewajiban jangka pendek.”

“Berapa?” tanya Panji.

“Cukup untuk membuat kita terlihat sehat di mata investor, tapi pingsan di ruang perawatan,” jawab Ninggar. Nadanya tenang, tapi ada embun di hujung kata-kata itu—pengakuan yang tak bisa ia ujarkan di meja rapat. “Aku diam tadi bukan karena tak setuju. Aku menghitung berapa banyak kebenaran yang sanggup ruangan itu tampung.”

Panji mengangguk. “Kita butuh aliansi yang tak tertulis.”

“Ragil punya gerbangnya sendiri. Sekar punya pengeras suaranya. Candra punya rem. Kamu?”

“Jalur air,” ujar Panji. “Mengalir mencari celah, menghidupkan peta. Kita ajukan rencana peralihan bertahap—escrow untuk kewajiban vendor, milestone untuk transfer brand asset, dan call option jika kinerja turun.”

Ninggar menatapnya lama, lalu tersenyum tipis. “Kamu tidak hanya bekerja. Kamu membaca ruangan.”

.

Malam turun di Jakarta seperti jubah beludru. Panji naik ojek menuju kos lamanya di Tebet, melewati kedai soto yang tak pernah sepi. Ia membuka laptop; di inbox, email yang sopan berbaris. Kalimat-kalimat rapi seperti seragam: Terkait diskusi tadi… Menindaklanjuti… Mohon masukannya…

Ia menulis balasan yang pendek, memilih kata kerja yang bergerak, bukan kata sifat yang hanya berdandan. “Kita sepakati alat ukur yang sama dulu. Sisanya akan saling menyusul.” Ia tahu, email adalah panggung kata. Keputusan adalah panggung keheningan. Di antara keduanya, hubungan manusia menulis skenarionya sendiri.

Di layar monitor, ia membuka peta rantai pasok: Jakarta, Surabaya, Malang, hingga Jember. Nama-nama kota itu bagai titik-titik di benak, mengingatkan bahwa Indonesia adalah negara berlapis-lapis: kantor pusat dengan lampu dingin, pabrik-pabrik dengan suara mesin, gerobak kopi di sudut jalan. Di atas semuanya, ada wajah-wajah yang ingin aman.

Di group chat tim, Sekar mengirim foto: lampu kota dari jendela rapat—berkilau seperti serpihan kaca di air gelap. “Esok kita rapat town hall. Aku butuh satu kalimat pembuka.”

Panji mengetik: “Percaya itu bukan soal setuju. Percaya itu soal berani menghitung di depan cermin.”

Sekar membalas dengan emoji senyum yang seakan mengerti.

.

Pagi rapat besar, aula serbaguna diubah jadi ruang yang hangat. Musik lo-fi mengalun. Tim HR menata kursi dalam setengah lingkaran—supaya mata bertemu mata, bukan punggung. Orang-orang kelas menengah ke atas datang dengan kestabilan hidup: cicilan rumah, member gym, kelas coding untuk anak-anak mereka, rencana libur ke Banyuwangi. Mereka punya jaring pengaman; perusahaan adalah tiang utamanya.

Sekar membuka acara, nadanya jernih, “Hari ini kita tidak sedang mencari kalimat terindah. Kita mencari cara berjalan yang paling jujur.” Ia berhenti sebentar. “Kalau nanti saya berlebihan semangatnya, tegur saya.” Ruangan tertawa, cair.

Panji berdiri. Ia menempatkan telapak tangan di podium, bukan untuk berpaut, melainkan untuk menandai ia siap. “Saya mengusulkan kita membaca tiga hal: tubuh, nada, dan pola.” Ia melihat ke baris depan, ke Ragil yang duduk dengan tangan di atas lutut—terbuka, untuk pertama kali.

“Pertama, tubuh. Saat rapat, kita biasa menatap slide, grafik, angka. Mulai sekarang, mari kita tatap mata. Kalau ada yang melipat lengan, mungkin ia butuh data tambahan. Kalau ada yang menyandarkan punggung, mungkin ide kita baru saja menyentuh masa kecilnya—tak siap ia lepaskan.”

“Kedua, nada. Kata ‘baik’ bisa berarti ‘tolong hentikan’, dan ‘menarik’ bisa berarti ‘tidak mungkin’. Dengarkan napas sebelum kalimat.”

“Ketiga, pola. Lihat dengan siapa seseorang sering mengobrol diam-diam. Aliansi bukan dosa; ia hanya peta.”

Ia berhenti, memberi ruang pada kesunyian. “Dan terakhir, hormati diam. Tidak semua keberatan punya kata-kata. Kadang ia hanya menunggu tempat yang aman.”

Ruang itu diam. Diam yang menguatkan, bukan menegangkan. Di baris keempat, seorang staf junior mengangkat tangan. “Kalau begitu, kapan kita bicara?”

Panji tersenyum, menunduk sedikit untuk mengurangi jarak. “Setelah kita melihat.”

Sesi tanya jawab berjalan seperti sungai: mula-mula dangkal, kemudian menemukan kedalaman. Candra bicara tentang risk corridor yang membolehkan keberanian tanpa kebodohan. Sekar menjelaskan protokol komunikasi krisis: bukan untuk menutup, melainkan untuk menuntun. Ragil—yang biasanya memegang kendali—kali ini duduk dan mendengar. Menjelang akhir, ia menoleh pada Panji dan mengangguk, kecil tapi jujur.

.

Namun kantor selalu menyimpan ruang gelap. Sore itu, email tanpa signature resmi beredar, menyebutkan bahwa sebagian vendor telah diikat oleh kontrak yang berbunga curiga. Kata-kata dalam email itu sopan, tetapi nada dinginnya seperti logam.

Di war room kecil, tim inti berkumpul. “Ini harus dibuka,” kata Candra. “Kita audit ulang.”

“Kalau benar, kita bukan hanya menunda merger,” ujar Sekar, suaranya rendah, “kita meminta maaf.”

Panji melihat tangan Ragil menggulung lengan kemejanya. “Aku yang bicara ke dewan,” ujarnya. “Aku yang dulu mendorong.”

Dalam jeda itu, Panji sadar: inilah alasan orang bekerja bersama. Bukan demi gaji besar atau jabatan panjang; melainkan demi kemampuan menanggung bagian yang memar dengan orang lain.

Malam disiapkan untuk rapat dadakan. Di depan layar, Panji menyusun slide baru—tanpa hiasan muluk. “Fakta. Jalan keluar. Biaya kejujuran.” Itu saja. Sekar menyiapkan press note—memilih kata yang melindungi publik, bukan menyelamatkan muka. Candra membuat alur hukum. Ninggar menulis ulang angka: setegas garis pantai selatan.

Saat rapat dewan dimulai, Panji kembali ke tiga halnya. Ia berdiri di tempat lampu tak terlalu terang. “Yang kita hadapi bukan kegagalan sistem, tapi kelalaian mata. Kami minta izin membuka semua jendela.”

Seseorang dari dewan bertanya, tajam. Panji menahan keinginan membalas cepat. Ia menundukkan kepala sedikit—menghormati. “Jalan yang panjang ini menuntut kita memilih: menjaga kata-kata, atau menjaga masa depan.”

Rapat berakhir tanpa keputusan final. Namun ada hal yang tak terlihat: aliansi berpindah. Bukan karena kata-kata indah, melainkan karena keberanian mengakui sebelum ditunjuk.

.

Hari-hari berikutnya berjalan seperti latihan napas: masuk, tahan, keluar. Audit menemukan jejak yang tak rapi, tetapi bukan kejahatan; lebih mirip kebiasaan lama yang dibiarkan tumbuh. Dewan setuju menunda merger—dengan rencana pemulihan vendor, tanpa menutup pintu kolaborasi.

Di pantry, Sekar menempelkan selembar kertas di papan pengumuman. Tulisan tangan, bukan poster rapi: “Kita tidak selalu benar, tapi kita bisa selalu membaik. Satu isyarat setiap hari.”

Ragil mengubah gaya rapat timnya: kursi-kursi dibuat setengah melingkar, check-in emosi dua menit sebelum angka dibicarakan. Candra menggelar kelas kecil membaca bahasa tubuh, meminjam buku dari perpustakaan hukum: “Aktor terbaik tidak dilatih untuk berbohong, tapi dilatih untuk memahami mengapa orang ingin dipercaya.”

Panji pergi ke Surabaya untuk membimbing cabang yang gelisah. Di ruang rapat dengan jendela menghadap Tunjungan, ia mengajak tim berjalan tanpa sepatu selama sepuluh menit di karpet kantor. “Agar kita ingat, halusnya permadani adalah hasil banyak serat saling menahan,” katanya sambil tertawa. Orang-orang menertawakan ide itu, tetapi mereka bercerita lebih jujur sesudahnya.

Di Malang, ia mampir ke kafe kecil tempat komunitas anak muda belajar public speaking. Ia mengutip pitutur Jawa: “Aja dumeh—jangan pongah ketika bicara paling keras. Kadang yang paling bening adalah yang paling pelan.” Lalu ia menutup dengan kutipan Inggris di papan tulis, “Trust is built in the small things no one claps for.”

.

Setengah tahun berlalu. Merger tidak jadi, tapi kota-kota tetap menyala. Perusahaan tidak tumbang; sebaliknya, menemukan dirinya lagi—lebih ramping, lebih jujur. Vendor-vendor yang dulu tercekat mendapat ruang napas, meski tidak semegah janji awal.

Suatu sore, Panji duduk di rooftop menatap langit yang memerah. Sekar datang membawa dua cangkir teh. “Kamu tahu,” katanya, “aku dulu percaya pekerjaan ini dimenangkan oleh kata-kata.”

“Dan sekarang?”

“Aku percaya ia dimenangkan oleh cara kita memperlakukan diam.”

Panji menghela napas. “Kantor itu panggung sandiwara yang halus. Tapi kita tidak perlu jadi aktor yang membohongi diri.”

Sekar menatap jauh. “Hari itu, saat kamu menurunkan nada bicara, ruangan berhenti memandang layar. Mereka memandang manusia.”

Angin menyapu rambut mereka. Di bawah, lampu kendaraan membentuk aliran yang tak pernah betul-betul berhenti. Jakarta, dengan segala topeng dan cerminnya, tetap berdenyut.

Panji teringat lima pelajaran yang ia tulis diam-diam di belakang buku catatannya—bukan untuk dipresentasikan, tetapi untuk diingat:

1. Tubuh lebih jujur dari lidah. Lengan terlipat, mata menghindar, kursi yang tiba-tiba mundur setengah jengkal; semua itu bahasa.

2. Nada lebih tajam dari adjetiva. Pujian bernada datar adalah tanda “nanti dulu”. Tawa terlalu tinggi adalah pagar.

3. Pola adalah peta. Siapa bicara pada siapa saat lampu mati menentukan ke mana arus mengalir ketika lampu menyala.

4. Diam adalah data. Tak semua yang tak terucap adalah setuju. Kadang itu strategi menunggu.

5. Sabar sebelum bicara. Observasi memberi kita koordinat: kapan mendorong, kapan mundur, kapan senyum adalah jawaban paling tegas.

Ia menutup buku, tersenyum. Di layar ponsel, notifikasi town hall bulan depan muncul. Tema: Membaca yang Tak Tertulis.

“Sekar,” katanya, “tolong tulis satu kalimat di poster acara.”

“Apa?”

“‘Kadang kita bukan sedang bicara, melainkan sedang diuji: setia pada kata, atau setia pada makna.’”

Sekar mengangguk. “Indah.”

“Semoga lebih dari indah,” ujar Panji. “Semoga berguna.”

Di kejauhan, langit menarik tirai malam. Di kota tempat email sopan dan rapat penat berserakan, orang-orang pulang dengan pelajaran yang tidak tercetak di notulen: bahwa keahlian sejati bukan merangkai kalimat paling pandai, melainkan menata batin paling jernih saat kalimat bukan lagi penjelas, melainkan topeng. Dan ketika topeng itu jatuh oleh kelembutan cara kita mendengar, keputusan yang sulit menemukan jalannya seperti air: merunduk, menyelinap, lalu menghidupkan yang semula tampak kering.

.

.

.

Malang, 18 November 2025

Jeffrey Wibisono V.

.

.

#CerpenMinggu #BudayaKantor #BahasaTubuh #Leadership #Komunikasi #CorporateEthics #Storytelling #Karier #PsikologiOrganisasi #MembacaDiam