Tidak Semua Pintu yang Tertutup Terkunci: Dorong!
“Tidak semua pintu yang tertutup terkunci. Kadang hanya menunggu keberanianmu untuk mendorongnya.”
Gerbang yang Tak Mau Terbuka
Langit Jakarta pagi itu menggantung kelabu, serupa pikiran Lelana Adiningrat yang berdiri sendiri di pelataran lobby Hotel Swarga. Gedung kaca 15 lantai menjulang angkuh, seolah tak mengenal namanya lagi. Padahal, tangan dan pikirannya dulu yang meletakkan dasar dari setiap sendi gedung itu.
Dulu, ia General Manager termuda yang memimpin proyek pembukaan hotel itu dari nol. Kini, hanya pria dengan blazer lusuh dan sepatu yang mulai memudar warnanya. Tak ada lagi ID card. Tak ada sapa dari resepsionis. Tak ada tanda bahwa ia pernah menjadi bagian dari keajaiban itu.
Pintu otomatis tak bergeming. Lelana memandang bayangannya sendiri di balik kaca. Tangannya sempat terangkat, ragu, lalu jatuh lagi.
“Pintu ini tak terkunci,” gumamnya. “Tapi mungkin dunia yang mengunciku.”
Liku Jalan dan Duri Keputusan
Tiga tahun lalu, Hotel Swarga dianggap proyek gagal: lahan sempit, investor ragu, dan desain yang tak biasa. Tapi Lelana melihat potensi. Dengan filosofi Jawa sebagai fondasi nilai, ia tanamkan pada timnya,
“Ngelmu kuwi kelakone kanthi laku” — Ilmu hanya akan bermakna jika diterapkan dengan perbuatan.
Ia bekerja dari fajar hingga malam. Menyusun SOP sendiri, melatih karyawan dengan penuh kasih, dan menanam tanaman rambat di rooftop sebagai penanda bahwa tempat ini bukan sekadar hotel, melainkan rumah kedua bagi tamu.
Hotel itu meledak. Viral. Swarga jadi tempat pilihan bagi wisatawan urban, influencer, bahkan selebritas. Tapi kesuksesan memanggil ambisi.
Salah satu pemegang saham mengusulkan rebranding agar lebih kekinian dan cepat cuan: kapsul hotel, sistem digital penuh, dan pembuangan konsep rooftop garden.
Lelana menolak.
“Kita bukan menjual kasur,” katanya dalam rapat. “Kita menjual pengalaman. Emosi. Kenangan.”
Jawaban mereka dingin, “Kita butuh angka, bukan puisi.”
Tak lama, ia didepak secara halus. Digeser menjadi advisor tanpa kewenangan. Lalu diundang keluar dengan tawaran kompensasi. Lelana diam. Ia memilih pergi tanpa bicara. Tapi hatinya tertinggal di Swarga.
Suara-suara yang Menjauh
Waktu berjalan pelan. Nama Lelana tak lagi disebut di media. Undangan ke event hospitality menghilang. Nomor teleponnya sepi.
Hanya satu yang rutin menghubungi: Surya, barista muda yang ia angkat sendiri. Surya mengirim foto-foto latte art, sudut-sudut hotel yang dulu mereka tata bersama.
“Mas, rooftop garden masih kami rawat. Tapi katanya mau digusur bulan depan,” tulis Surya.
Lelana hanya membalas dengan emoji. Tak berani bertanya lebih jauh. Ia takut mendengar bahwa semua warisannya akan hilang.
Pintu yang Sebenarnya
Suatu pagi, Surya datang ke kontrakan Lelana di Manggarai. Membawa setumpuk kertas dan wajah cemas.
“Mas, ini notulen rapat terakhir. Mereka akan hapus brand Swarga, ganti jadi UrbanPod Hotel. Konsepnya kapsul, rooftop jadi gym.”
Lelana terdiam.
“Mas punya hak suara. Mas bisa hadir di RUPS minggu depan. Tolong Mas, jangan biarkan Swarga jadi sekadar angka.”
Malamnya, Lelana membuka berkas-berkas lamanya. Ia temukan blueprint awal hotel. Catatan kecil bertuliskan:
“Kita bukan pekerja, kita penjaga pengalaman.”
Tangannya gemetar. Tapi hatinya kembali hangat. Ia tahu, pintu itu masih ada. Dan ia akan mendorongnya.
RUPS yang Sunyi
Hari Rapat Umum Pemegang Saham. Lelana datang dengan kemeja lama, membawa flashdisk dan map usang.
Di ruang rapat dingin itu, ia berdiri saat diminta pendapat.
“Saya tahu, saya bukan siapa-siapa lagi. Tapi izinkan saya bicara.”
Ia tampilkan data: tingkat kepuasan tamu, repeat guest, nilai review.
Ia putarkan testimoni dari tamu: pasangan yang lamaran di rooftop, ayah yang merayakan ulang tahun anaknya.
“Swarga bukan hotel. Ini tempat cerita tumbuh. Ini rumah kedua. Jika kalian mau ubah semuanya, silakan. Tapi tolong biarkan satu sudut hidup. Jangan bunuh jiwanya.”
Kemenangan yang Tak Terlihat
Dua minggu kemudian, tak ada kabar. Lelana kembali ke rutinitas: membantu ibunya di warung Pasar Minggu, menjadi mentor informal bagi anak-anak muda hospitality.
Sampai suatu malam, Surya mengirim video. Di rooftop Swarga, plakat baru terpajang:
“Untuk Lelana Adiningrat — Penggerak pertama, penjaga makna.”
Dan kutipan di bawahnya:
“Ngelmu kuwi kelakone kanthi laku.”
Hotel tetap berubah. Beberapa konsep dimodifikasi. Tapi satu sudut dibiarkan tetap: taman rooftop dengan bangku kayu, aroma kopi, dan nuansa pulang.
Pintu yang Tak Pernah Benar-benar Tertutup
Lelana duduk di sana. Di bangku kayu tua yang ia rancang dulu.
Ia tahu, ia bukan lagi GM. Tapi ia tahu satu hal: perjuangan bukan tentang kembali berkuasa, melainkan tentang menjaga makna.
“Kadang pintu terbaik bukan yang terbuka lebar, tapi yang kita dorong dengan hati, meski perlahan.”
.
.
.
Jember, 6 Agusutus 2025
.
.
#CerpenKompasMinggu #HospitalityStory #MenakMaduraModern #PituturJawa #NgelmuKuwiKelakoneKanthiLaku #NamakuBrandku
