Jejak Hati di Uluwatu

“Yang tidak terlihat seringkali yang paling terasa: niat tulus, keramahan, dan ketulusan hati.”

.

Di tepi tebing Uluwatu, laut seperti cermin raksasa yang menyimpan wajah langit. Ombak memahat siang, angin menata rambut dedaunan, dan matahari merayap perlahan di antara garis-garis awan. Di lobi marmer berkilau sebuah resort butik kelas atas—tempat orang kota singgah untuk merayakan dan diam-diam menyembuhkan—seorang lelaki menyusun kamboja putih di mangkuk batu. Namanya Jayengrono—orang memanggilnya Jay. Kulitnya legam, senyumnya pelan, dan suara “selamat datang”-nya membawa rasa rumah yang tak pernah benar-benar punya alamat.

Sejak fajar, Jay bekerja dengan ritme yang dipelajarinya dari ombak: datang, menepi, lalu kembali. Ia menghafal tetek-bengek yang tak terlihat—aroma handuk hangat yang paling disukai tamu, sudut lobi terbaik untuk menunggu senja, hingga jarak langkah tercepat menuju tepi tebing saat matahari hampir jatuh. Pagi ini, kabar dari kampung di Sumenep membuat dadanya berat: adik bungsunya—Umarmadi—kecelakaan motor, koma semalam. Seperti kaca retak yang disembunyikan di balik bingkai, ia menahan napas, menyusun bunga lagi.

“Tamu datang bukan untuk ikut kesedihanmu, Jay,” ia berbisik pada dirinya sendiri, “mereka datang untuk pulih dari luka mereka.”

.

Lobi itu berwangi jeruk nipis dan rumput pandan. Seorang tamu perempuan muncul dari mobil hitam, kacamata besar menutupi setengah wajahnya. Raraswati—orang Bandung yang mengelola sekolah musik dan kedai buku; kelas menengah atas yang sibuk, rapih, dan rapi mengatur patah hatinya. Jay menyambutnya dengan teh jahe dan kalimat pendek, “Selamat datang di rumah yang tenang.”

Raras mengangguk singkat. Di lift kaca yang melaju pelan, Bali meregangkan jarak dari pikirannya—tagihan yang menunggu, tanda tangan di dokumen kontrak, dan suami yang baru pindah rumah dengan perempuan lain. Sore itu ia duduk di teras kamarnya, memandangi laut. Suara debur ombak sama seperti suara di dalam dadanya: kadang memecah, kadang menyisihkan pasir untuk menutup jejak.

Tiga malam, Raras tak bicara banyak. Ia makan seadanya, menghindari kolam renang yang dipenuhi tawa keluarga dari Surabaya, menolak sesi spa. Pada malam keempat, ia melihat Jay merapikan lantern di tepi jalur pejalan. “Kenapa kamu selalu tenang? Apakah kamu tidak punya luka?” tanyanya, nyaris tanpa intonasi.

Jay menatap lampu-lampu kecil yang berpendar seperti bintang yang turun liburan. “Saya juga pernah patah,” katanya pelan. “Tapi Bali ini bukan hanya tanah; ia pangkuan yang menyembuhkan. Tugas saya bukan menanyakan lukamu, Mbak. Tugas saya menjaga pangkuan ini tetap hangat.”

Raras mengangguk. Ada sesuatu yang melunak di balik kacamata besar itu. Di kamar, ia menulis kalimat di ponselnya, yang kelak akan ia unggah: Saya tidak menginap di hotel. Saya menginap di hati seseorang yang tidak saya kenal, tapi terasa sangat dekat.

.

Resort itu, bagi sebagian orang, adalah peta lain dari kota-kota yang mereka tinggalkan—Jakarta dengan rapat pukul tujuh pagi, Surabaya dengan deret gudang ekspedisi, hingga Singapura dengan bahasa efisiensi yang gemerincing. Di sini, mereka membeli waktu yang lebih wangi, suara yang lebih pelan, dan jarak yang lebih lentur. Ada keluarga kaya dari Kuningan yang menempati vila cliff-edge; ada pengusaha kuliner—Kelaswara—yang baru membuka tiga cabang resto fusion; ada influencer kebugaran yang menyebut Bali sebagai “detoks urban”.

Pelatihan “Emotional Intelligence in Luxury Service” diadakan minggu kedua. Trainer dari Jakarta—Umarmaya, setelan linen abu-abu, tablet digital, senyum yang pernah jadi andalan pitch—datang dengan modul slide rapi. Di layar, ada diagram tentang empati, skala warna mood, dan serangkaian SOP yang menenangkan manajemen.

Jay duduk di belakang. Dengar, catat, lalu beranjak tiap ada tamu datang. Ia menempatkan handuk dingin di atas nampan, meneteskan minyak serai secukupnya, dan menyisih pelan saat pasangan lansia Prancis melangkah gontai. Ketika koper pasangan itu tertinggal di bandara, Umarmaya menawarkan protokol: lapor maskapai, pantau sistem, siapkan kompensasi.

“Sembari menunggu,” Jay menyela pelan, “boleh duduk?” Ia mengantar mereka ke sofa, membawa sorbet semangka dan sepiring kecil kuih talam pandan. “Koper bisa dicari,” katanya sambil meletakkan sendok, “tapi istirahat di sore begini lebih langka.”

Pasangan itu tertawa kecil. Napas mereka memanjang. Umarmaya menyimpan tabletnya, memperhatikan. Ada teori yang telah ia hafal bertahun-tahun, tapi di depan matanya berdiri praktik yang memintas jalan: hening yang hangat, kalimat yang pendek, dan timing yang tak bisa diajarkan slide mana pun.

Malamnya, di kamar, Umarmaya menulis di LinkedIn: Ada pria bernama Jay. Ia tidak mengajar. Tapi saya belajar banyak dari tatapan matanya yang tahu kapan menunggu, kapan mendekat. Post itu viral kecil di lingkaran profesionalnya. Di bawahnya, komentar bermunculan—GM hotel di Nusa Dua, manajer pelatihan dari Jakarta, konsultan hospitalitas dari Kuala Lumpur. Mereka menandai frasa yang sama: “tatapan yang memahami manusia”.

.

Di meja HR, beberapa hari kemudian, Jay duduk menghadap dinding yang menampilkan abstraksi biru. Manajer HR—Praba—membuka berkas. “Ada “feedback” dari tamu Jepang,” katanya hati-hati. “Ia merasa overly engaged. Kamu terlalu personal. Kita harus jaga batas.”

Jay mengangguk. “Baik, Pak.” Di kepalanya, ia memutar lagi momentum yang dimaksud: tamu itu sendirian, kaku, menolak handuk dingin, menolak percakapan… mungkin ia memang butuh jarak lebih panjang, seperti gelombang yang ingin pecah di tengah lautan. Jay paham. Tidak semua orang harus direngkuh dengan intensitas yang sama.

Seminggu kemudian, surat datang dari pasangan lansia Prancis itu untuk pemilik resort. “Kami kembali tahun depan,” tulis mereka. “Bukan karena tebingnya, bukan hanya karena mataharinya, tapi karena Jay—jiwa yang menjaga tempat ini dari sunyi yang salah.”

Praba menatap Jay ketika melewati lobi. Tak ada teguran, tak ada evaluasi. Hanya tatap-tatap pendek yang mengatakan: teruslah, tetapi tahu kapan berhenti.

.

Hari itu Jay tidak datang. Pertama kalinya dalam lima tahun. Umarmadi—adik bungsunya—mengembuskan napas terakhir pukul lima pagi. Di pekarangan rumah yang penuh daun kelor, ibu meratap pendek, bapak duduk memeluk lutut. Jay berangkat dengan motor teman, menyeberang, menahan air mata yang tak ada tempatnya ketika jalanan ramai. Di lembah-lembah memantul bau garam dan suara mesin kapal.

Lobi terasa kosong tanpa Jay. Bunga kamboja menunggu tangan yang paham mana kelopak yang terlalu tua. Anak kecil dari keluarga Surabaya menatap ibunya, “Ma, mas yang suka kasih bunga di rambutku ke mana?”

Keesokan harinya Jay kembali. Matanya sembab, tapi tangannya tetap menyusun. Seorang tamu muda dari Manila—Muninggar—menyodorkan amplop kecil: You carry the pain like ocean carries storms—without disturbing the shore. Jay membaca pelan-pelan, lalu menyelipkannya di saku kemeja. Ada tangis yang memilih berdiam di balik tulang rusuk.

.

Resort punya ritual Purnama. Lampu-lampu temaram ditata di jalur batu; dupa menyala, aromanya meniti udara. Para tamu diajak menabur bunga ke laut dari dek kayu. Ada doa dalam tiga bahasa—Indonesia, Inggris, dan sepotong Kawi yang dibacakan pendeta desa adat—yang menyeberangkan harap. Jay berdiri di samping altar kecil, memegang mangkuk berisi campuran cempaka dan kenanga. Ketika semua mata terpejam, ia berbisik dalam hati: Semoga semua yang datang ke sini pulang dengan luka yang lebih ringan. Semoga adik, dalam perjalanan yang tak lagi berombak, bertemu damai yang ia cari.

Usai ritual, seorang tamu dari India—Segoro—menyalami Jay. “You have no idea,” katanya, “how your silence helped me heal.” Jay menunduk. Ia bukan seorang penyembuh; ia hanya penjaga suasana. Tetapi di malam-malam seperti ini, ia percaya: kesembuhan adalah kerja kolektif—angin, laut, wangi bunga, dan seseorang yang menatap mata kita tanpa rencana.

.

Di hari-hari yang hidupnya kembali penuh, resort menerima rombongan perusahaan teknologi dari Jakarta—kelas menengah atas yang waktu luangnya diukur dalam calendar block. Mereka datang dengan wearables yang mengukur detak jantung, mengunggah story tentang digital detox, dan bercita rasa kopi yang serius. Di antara rombongan itu, ada Kelaswara—pengusaha kuliner—yang menyembunyikan kekhawatiran soal ekspansi. Ia mengajak Jay bicara di tepi tebing.

“Kalau kamu punya, katakan satu prinsip yang menyelamatkanmu ketika semua hal di sekelilingmu terasa seperti harus cepat?” tanya Kelaswara. Di bawah mereka ombak memukul kaki tebing, memantulkan cahaya yang dituang senja.

Jay mengingat adiknya, ibunya, surat dari Muninggar, tatapan Raras, tegur HR, sorot mata Umarmaya. “Mungkin bukan prinsip,” jawabnya. “Lebih seperti kebiasaan: tidak bereaksi dulu. Dengarkan. Lalu pilih respons paling sederhana yang tak merusak.”

Kelaswara tersenyum. “Saya menulis itu,” katanya. “Di dapur, di rapat, dan besok pagi, di dinding kantor.” Ia menepuk bahu Jay. “Terima kasih.”

.

Malam turun bersama kabar yang tak diduga. Owner resort—Suryandaru—mengundang seluruh staf inti. Di layar, angka-angka: okupansi, average daily rate, revenue per available room. Setelah pandemi, grafit itu bergerak naik, lalu melambat. Suryandaru bicara tegas: pergeseran merek, strategi baru, dan reorganisasi tim. “Kita akan memperkuat “experience signature”,” katanya. “Bali di mana hati istirahat, bukan sekadar badan.”

Usai presentasi, ia memanggil Jay. “Aku dengar banyak tentang kamu,” ucapnya. “Orang-orang menyebutmu alasan untuk kembali.”

Jay menatap lantai, menahan canggung. “Saya hanya staf, Pak.”

Suryandaru tersenyum. “Jangan kecilkan kata “hanya” di depan pekerjaan yang membuat manusia pulang sebagai manusia.”

Ia menawarkan Jay posisi “Guardian of Experience”—jabatan yang tak tercetak di buku manual, tetapi sangat nyata di setiap sentuhan. Tugasnya: melatih tanpa podium, mempengaruhi tanpa poster, dan memperkaya SOP dengan hal-hal yang tak bisa diukur. Jay menelan ludah. Di kepalanya, kampungnya melintas, ibunya menjemur sarung, adiknya tertawa di lapangan volly pada masa yang lain.

“Boleh saya minta waktu seminggu?” katanya. “Saya ingin pulang dulu, memahami apakah menambah memberi berarti bagi orang-orang yang saya tinggalkan.”

“Ambil dua,” jawab Suryandaru. “Dan ketika kembali, bawalah sesuatu—bukan oleh-oleh—tetapi cara baru untuk melihat.”

.

Sumenep menyambut dengan panas yang jujur. Jay pulang dengan kopor rata—baju, beberapa paket teh, dan sepatu kerja. Ia menabur doa di makam adiknya. Ibu menyodorkan piring nasi jagung dan irisan mentimun. “Kalau kamu lapar,” kata ibu, “jangan makan buru-buru. Perut manusia paling menghormati orang yang sabar.”

Malamnya, Jay duduk di beranda, memandang bintang yang di kota terlalu malu. Ia mengingat para tamu yang berlalu—wajah-wajah kelas menengah atas yang menua di balik “success metrics”: Raras yang bertahan, Kelaswara yang menakar ulang ambisi, pasangan Prancis yang tahu cara bersyukur, Umarmaya yang belajar menutup tablet, Muninggar yang menulis dengan bahasa laut. Ia menulis kalimat di buku catatannya:

Hospitality sejati adalah ekonomi kepercayaan. Bukan sekadar jual beli malam, melainkan jual beli tenang: aku menjaga tenangmu, kamu menjaga tenangku. Kita saling membayar dengan niat.

Anjing tetangga menggonggong, lalu diam. Di kejauhan, suara keroncong dari hajatan menggulung pelan. Jay memutuskan.

.

Ia kembali ke Uluwatu membawa dua hal: kebiasaan berjalan lebih lambat sepuluh menit setiap pergantian shift, dan tradisi kecil—“buku jejak hati”—sebuah buku di laci lobi tempat staf menulis satu momen ketulusan yang mereka lihat hari itu. Bukan untuk dinilai, bukan untuk dipamerkan, hanya untuk ditinggalkan sebagai jejak. Kadang hanya kalimat pendek: “Wayan meminjamkan jas hujan ke driver ojol,” “Komang mendengarkan tamu bercerita tentang anjingnya lima menit lebih lama,” “Saya menunda membalas chat agar bisa menatap mata tamu lebih lama.”

Umarmaya melihat buku itu dan tersenyum. “Ini modul paling mahal yang pernah saya lihat,” katanya, setengah bercanda. “Karena ia tak bisa dibajak.”

Raras kembali enam bulan kemudian. Kali ini tanpa kacamata besar, rambutnya dibiarkan menerbang. Ia berjalan ke lobi, dan tatapannya bertemu tatapan Jay. “Saya pulang,” ucapnya.

“Selamat datang,” jawab Jay, lalu menghela napas yang dipinjamnya dari laut.

.

Pada suatu senja yang mengkilap, resort mengadakan makan malam kecil di dek. Lampu-lampu gantung yang lembut, meja kayu panjang, suara dawai gitar yang tak mengganggu. Suryandaru menyampaikan ucapan terima kasih—kepada chef yang menolak mengorbankan rasa untuk tren, kepada housekeeper yang tahu kapan menyingkirkan buket bunga yang telah kehilangan wangi, dan kepada Guardian of Experience yang membuat semua hal kecil menjadi alasan besar.

Jay berdiri paling pinggir, menatap laut. Di tangannya, sehelai kertas berisi kalimat yang baru ia tulis:

“Yang menetap bukan nama di bill, bukan angka di dashboard. Yang menetap adalah jejak hati: cara kita meletakkan sendok, cara kita menunda kata, cara kita menjadi tempat orang lain menaruh letihnya.”

Ia melipat kertas itu, menyelipkannya kembali ke saku. Di dadanya, ombak bersuara. Di pelupuknya, cahaya meringis. Ia teringat Umarmadi, teringat ibu yang menakar sabar, teringat semua tangan yang menyentuh tulang rusuk dunia agar tak terlalu keras.

Kemudian ia berjalan menyusuri lobi, mengatur kamboja sekali lagi—kelopak yang mulai kuning dikeluarkan, yang segar didekatkan ke cahaya. Seorang anak kecil berlari, meminta bunga untuk rambutnya. Jay tersenyum, menyelipkan kamboja di telinga kecil itu. Anak itu tertawa, lalu memeluknya singkat. Pelukan itu ringkas, tapi memanjang lebih jauh dari malam.

Di langit, bintang pertama menyala. Di laut, ombak terus mengulang pelajaran: datang, menepi, kembali. Dan di hati Jay, sebuah kalimat tinggal: kamu tidak bisa melatih hati, tetapi kamu bisa memelihara niat untuk menjadi cahaya dalam senyumanmu.

.

Pagi berikutnya, di buku jejak hati, Jay menulis: “Raras tersenyum pada resepsionis baru tanpa alasan.” Di bawahnya, Komang menulis: “Jay menatap mata tamu yang marah hingga suara marahnya mereda.” Wayan menambahkan: “Anak kecil bilang kamboja wangi seperti dunia yang sudah mandi.”

Buku itu pelan-pelan menebal. Tidak berharga jika dijual, tidak spektakuler jika ditunjukkan dalam rapat. Tetapi setiap halaman adalah injakan kecil di jalan pulang manusia.

.

Musim hujan datang. Lobi tak lagi berkilau kering, tapi lembap yang menyenangkan menyusup ke sela kaki. Suatu malam, lampu padam sejenak. Ombak makin keras. Seorang tamu—Segoro—yang pernah bicara tentang hening yang menyembuhkan, berdiri di tepi dek membawa payung. “Kamu tahu,” katanya, “di India kami percaya, saat lampu padam sebentar, kita diberi kesempatan menyimak yang biasanya kalah suara.”

Jay tertawa kecil. “Di sini kami percaya, saat lampu padam, bintang-bintang ingin bicara.”

Lampu menyala kembali. Di kaca jendela, hujan membuat pola-pola seperti tulisan tangan yang dipercepat. Jay menatap pantulan dirinya: lelaki biasa yang menyambung-sambungkan hati orang. Ia teringat kota-kota yang gemerlap dari tempat orang-orang ini datang, apartemen tinggi dengan lift yang tak pernah salah, kantor-kantor yang mengkilap. Di sini, di tepi tebing, mereka belajar hal yang tak ada di rapat mingguan: bilik kecil untuk beristirahat yang tidak bisa dibeli dengan corporate card mana pun.

.

Waktu berlalu, resort bertambah tamu, bertambah cerita. Di sebuah sore yang pewarnaannya lembut, Jay menerima kabar: ibunya sakit ringan. Ia meminta cuti dua hari. Suryandaru mengangguk. “Bawa apa pun yang kamu pelajari dari menunggu,” katanya. “Karena menunggu adalah kerja terbesar manusia.”

Jay pulang. Di beranda, ibu memintanya duduk. “Kamu tahu, Jay,” kata ibu, “perjalanan bukan tentang seberapa jauh, tapi seberapa berat bawaannya. Jika terlalu berat, tinggal. Jika terlalu ringan, tambahkan doa.”

Jay tersenyum, lalu memandang jauh ke arah timur. Ia membawa pesan itu pulang ke Uluwatu. Di malam Purnama berikutnya, setelah doa selesai, ia berdiri lebih lama di tepi dek. Ombak memukul batu, mengirimkan buih ke udara. Ia menutup mata, merasa Uluwatu—dengan segala megah dan sederhana—masuk ke dalamnya seperti udara yang benar-benar ingin tinggal.

Ketika membuka mata, ia melihat para tamu mulai beranjak. Raras melambai. Umarmaya mengangguk. Kelaswara menaruh kartu kecil di meja lobi: Di restoran kami, ada meja yang kami namai “Meja Jay”—tempat orang makan lebih pelan dan bicara lebih pelan.

Jay tertawa. “Jangan dipanggil meja protokol,” katanya saat Kelaswara menelpon. “Biar saja dia meja yang diam.”

.

Jejak hati tak bisa diukur occupancy rate. Ia hidup di tempat lain: tatapan mata yang tidak terburu-buru, tangan yang tidak gelisah ketika hening datang, langkah yang tak hendak menang sendiri. Di kota-kota, manusia berlatih menjadi mesin. Di tepi tebing, manusia kembali berlatih menjadi manusia—tidak efisien, tapi merdeka.

Di atas meja marmer, kamboja segar. Di saku Jay, kertas kecil yang kusut memeluk kalimat: Yang tidak terlihat seringkali yang paling terasa. Di bawah tebing, laut memanggil dengan bahasa yang tidak memerlukan suara.

Jay tersenyum. “Selamat datang,” katanya pada tamu yang melangkah masuk, “di rumah yang tenang.”

Dan pada dirinya sendiri, ia berbisik: selamat datang kembali, Jay, ke tempat yang tidak pernah meminta untuk kau menangkan apa pun—cukup kau rawat niatmu, sisanya akan diusahakan oleh semesta.

.

.

Jember, 26 Juli 2025

Jeffrey Wibisono V.

.

.

#JejakHati #Uluwatu #Hospitality #KelasMenengahAtas #Bali #Cerpen #KompasMinggu #Storytelling #EmotionalIntelligence #HealingJourney